
E sta es la asombrosa 
historia de Mr. 
Muffin, un hombre 
que tenía la extra-

ña cualidad de atraer la por-
quería. Curiosa circunstan-
cia que, sin embargo, no ha-
cía de él la persona más sucia 
del mundo, sino que en rea-
lidad lo convertía en la más 
limpia, pues por ese motivo 
no paraba de asearse en todo 
el día. Así, nada más levan-
tarse por las mañanas, desa-
yunaba dentro de la bañera 
al mismo tiempo que se daba 
su primer baño diario. Des-
pués se cepillaba los dientes, 
se recortaba las uñas y se echa-
ba colonia antes de acudir a 
su trabajo en la fábrica. Ca-
sualmente –o tal vez no tan-
to– el lugar donde trabajaba 
era una fábrica de artículos 
de limpieza, con lo cual esta-
ba más que familiarizado con 
detergentes, jabones, cham-
pús, perfumes y todos los pro-
ductos que le podrían servir 
para su higiene y aseo perso-
nal. Cuando regresaba a casa, 
después de las ocho horas de 
trabajo en la fábrica, Muffin 
desprendía tal olor –fácilmen-
te identificable con el del pes-
cado podrido– que no le que-
daba más remedio que sumer-
girse de nuevo en la bañera 
para tratar de quitarse la pes-
te que llevaba consigo. Sus 
uñas se habían vuelto negras, 
sus calcetines apestaban, te-

larañas aparecían entre sus 
dedos y pelusas monstruosas 
habitaban bajo su bigote. Tan-
to es así que el agua de la ba-
ñera se volvía tan negra 
«como si alguien hubiera co-
cido allí dentro una familia 
de calamares» en su tinta. 
Como consecuencia del con-
tinuo hedor que desprendía, 
se había convertido en el haz-
merreír de sus vecinos, sobre 
todo del estirado Mr. Cooper, 
de quien tenía que soportar 
las bromas incluso en el tra-
bajo, pues también era com-
pañero en la fábrica, y de las 
estrambóticas hermanas Fi-
denburger, dos ancianas que 
en vez de tomar el sol, tenían 
la costumbre de tomar la luz 
de la luna. Todo esto había he-
cho que Muffin tuviera tan 
baja autoestima que había lle-
gado al punto de no soportar 
compartir la cama ni consig-
no mismo. Hasta que de la 

noche a la mañana –en reali-
dad sucedió una noche en la 
que estaba sumergido en la 
bañera– apareció Emma, una 
misteriosa niña que dijo ser 
su sobrina, rara circunstan-
cia en alguien que ni siquie-
ra tenía hermanos, y ayudó a 
Muffin para que su vida die-
ra un cambio radical.  

‘Apestoso tío Muffin’ –ga-
lardonada con el XV Premio 

Anaya de Literatura Infantil 
y Juvenil–, de Pedro Mañas 
(Madrid, 1981) es una diver-
tida novela que en el atrevi-
miento de algunos elemen-
tos de la trama, en el perfil 
extravagante de los persona-
jes y en el humor que impreg-
na toda la narración nos trae 
ecos de Roald Dahl. Aprecia-
ción que también se deja ver 
en las afortunadas ilustracio-
nes de Víctor Rivas, maravi-
llosamente estrafalarias, ex-
presivas y disparatadas como 
el mismo texto al que hacen 
referencia. 

El autor tiene el mérito de 
haber creado un personaje 
–Mr. Muffin– tan frágil como 
cualquiera de nosotros, lle-
no de miedos procedentes 
de una niñez demasiado acar-
tonada por una educación 
que no le permitió disfrutar 
plenamente de su infancia. 
Así, la suciedad se convierte 
en una metáfora de esos mie-
dos que padece, una porque-
ría que se le pega tanto a la 
piel que «se huele de lejos». 
Para librarse de esa inmun-
dicia llena de miedos –entre 
ellas el miedo a los niños– 
debe servirse de la ayuda de 
los demás, curiosamente de 
la amistad con una niña. Esa 
es la enseñanza de esta alo-
cada historia que sin duda 
dibujará una higiénica son-
risa en el rostro de los jóve-
nes lectores. 
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‘Cartas desde Dubái’ es la pri-
mera novela de la periodista 
Asunta López y tiene como 
protagonista a una valorada y 
atractiva mujer de negocios 
que decide tomarse una tre-
gua en su carrera profesional 
y aprovechar una estancia en 
los Emiratos Árabes para dedi-
carse enteramente a su mari-
do y a sus hijos. La pintoresca 
y sugerente Dubái cambia, sin 
embargo, sus planes. Lo que 
iba a ser una tranquila vida fa-
miliar se convierte en un via-
je hacia el deseo prohibido, ha-
cia una desbocada pasión amo-
rosa y hacia el dolor que esa 
intensa experiencia le repor-
ta, pero también hacia una re-
novación interior de la que sur-
ge una mujer más libre. Un tex-
to en que se dan cita los clási-
cos ingredientes del ‘best se-
ller’: sexo, aventura, paisajis-
mo exótico, un mensaje del 
género de autoayuda y un to-
que de feminismo.  

CARTAS DESDE DUBÁI  
Autora: Asunta López. Umbriel. 
348 págs. Madrid, 2018. Precio: 
16,15 euros.

:: P. M. ZARRACINA 
No es infrecuente que la rea-
lidad se vengue de los escrito-
res trasladándolos al interior 
de sus propias ficciones. Es lo 
que le sucedió al japonés Ya-
sutaka Tsutsui en los noven-
ta, cuando la Asociación de 
Epilépticos de su país le de-
nunció por la descripción de 
la enfermedad que hacía en 
uno de sus libros. El hecho de 
que Tsutsui se negase a some-
terse a la dictadura de la co-
rrección transformó la denun-
cia en linchamiento. Y el es-
critor reaccionó negándose a 
publicar libros en Japón, con-
virtiéndose en uno de los pri-
meros autores que distribuía 
su abundante trabajo por In-
ternet. 

El episodio identifica a Tsut-
sui, que es un creador especia-
lizado en explorar el escaso 
trecho que parece distanciar 
nuestro tiempo de la distopía. 
También uno que conserva, 
pese a sus 84 años, un espíri-

tu corrosivo y un interés por 
la cultura popular que va des-
de la ciencia-ficción al ‘man-
ga’. Prueba de ello son sus dos 
libros de relatos publicados 
en nuestro país por Atalanta: 
‘Estoy desnudo’ y ‘Hombres 
salmonela en el planeta por-
no’. Hay en esos libros relatos 
divertidísimos, como uno en 
el que la defensa de la salud 
pública termina originando 
linchamientos de fumadores. 

‘Lo que vio la criada’ inci-
de en esa visión ácida de la so-
ciedad japonesa. Lo hace a tra-
vés de Nanase, la joven em-
pleada de hogar que protago-
niza los ocho cuentos «psíqui-
cos» que conforman el volu-
men. En cada uno de ellos, 

Nanase trabaja en una casa 
distinta, conviviendo con fa-
milias diferentes. Que la jo-
ven pueda acceder a la intimi-
dad de esas familias bastaría 
para un escritor realista, pero 
Yasutaka Tsutsue necesita algo 
más: Nanase es telépata. De 
ese modo, no solo ve y escu-
cha lo que hacen y dicen las 
personas con las que convive, 
sino que sabe lo que piensan. 
Le basta con «descorrer el ce-
rrojo» de una habilidad que 
ella acepta como cualquier 
otro de sus sentidos.  

Que la cultura japonesa 
tienda a salvaguardar las for-
mas hace que el don de Nana-
se sea de especialidad utili-
dad. En los relatos son mu-
chas las cortesías que se dicen 
en voz alta y que, en la traduc-
ción mental que nos ofrece la 
protagonista, se revelan como 
amenazas, burlas o puede que 
directamente salvajadas. Pero, 
en realidad, el desvelamien-
to es de una categoría mayor. 
Es la misma estructura fami-
liar la que se revela en estos 
cuentos como una especie de 
teatro que oculta un ponzo-
ñoso entramado de poder, co-
dicia, frustración y sexuali-
dad reprimida. Sucede en la 
casa del ejecutivo y en la del 
artista, en la del jubilado y en 
la del comerciante.  

La de Tsutsui es la estirpe 
de escritores como Vonne-
gut o Palahniuk.

Vida familiar
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‘Lo que vio la 
criada’ incide en la 
visión ácida de la 
sociedad japonesa
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preguntas en castellano, al 
traducirlas al ruso, lo que 
le daba la gana. Menos mal 
que la iracunda mirada de 
Stalin, después de rebotar 
en los lentes de Nin, vino 
hacia mí con cierta suavi-
dad, en las que sospeché 
que no faltaba su poquito 
de lástima, como si Stalin 
comprendiera que no era 
del todo mía la culpa de ha-
berme metido en aquellos 
berenjenales». Quizá el odio 
de Stalin hacia Nin, que cul-
minaría en su asesinato, co-
menzó entonces. 

Encarcelado en Montjuic 
tras su regreso a España, Pe-
rez Solís recibe la reiterada 
visita del padre Gafo, tam-
bién asturiano, una de las 
principales figuras del sin-
dicalismo católico. Cansa-
do de la mala vida que ha-
bía llevado por sus activi-
dades políticas, recuperó la 
fe católica, renunció públi-
camente a sus ideas comu-
nistas y aceptó un puesto 
bien remunerado en la 
Compañía Arrendataria del 
Monopolio del Petroleo (la 
CAMPSA), recién creada 
por Primo de Rivera. Su de-
riva fascista se iría acen-
tuando progresivamente: 
intervino en la fundación 
de Falange, fue a Oviedo a 
preparar la sublevación mi-
litar, ocupó diversos cargos 
durante el franquismo. Pero 

no se convirtió nunca, 
como tantos, en un feroz 
perseguidor de los que ha-
bían sido sus compañeros. 
Todo lo contrario, los ayu-
dó en lo que pudo y, en 
1942, fue capaz de darnos 
una impresión de la Rusia 
que había visto en 1924, 
muy alejada de la siniestra 
imagen que esperarían sus 
lectores. No duda en sub-
rayar la honestidad de la 
mayoría de los líderes co-
munistas y la modestia con 
que vivían.  

En 1931, contó su vida 
en ‘Memorias de mi amigo 
Óscar Perea’, un libro que, 
como la mayor parte de las 
autobiografías, vale tanto 
por lo que cuenta como por 
lo que calla, y que merecía 
una reedición. Óscar Pérez 
Solís no fue nunca un co-
munista ni un anticomu-
nista de manual.  Hubo en 
su vida dos encuentros pro-
videnciales, el del recluta 
Juan Salvador, que le hizo 
rebelarse contra las injus-
ticias del mundo, y el de 
José Gafo –asesinado en 
1936, beatificado por Bene-
dicto XVI–, que le devolvíó 
el consuelo del otro mun-
do. Un hombre que siem-
pre quiso ser fiel a sí mis-
mo y que estaba, como su 
época, como quizá todos los 
hombres y todas las épocas, 
lleno de claroscuros. 

M úsico de larga 
trayectoria en 
notables ban-
das del rock 

asturiano como Kactus 
Jack o Holiday Fleet, 
Juan Barreiro presenta su 
primer trabajo en solita-
rio desde una perspectiva 
muy distinta a la que se 
le conocía. Una propues-
ta más cercana a grupos 
con los que se empleó 
como músico de sesión 
como Australian Blonde, 
aunque quizás con el ta-
miz más sosegado y pre-
ciosista. Quintaesencia 
pop, sí, pero con el sabor 
añejo de quien ha lidiado 
muchas batallas musica-
les. 

Sin la necesidad de in-
mediatez, el repertorio 
de este álbum se desplie-
ga en canciones redon-
das, muy bien trabajadas, 
con arreglos elaborados 
pero sin estridencias. El 
disco va entrando despa-
cio, casi de forma imper-
ceptible, como en ese 
‘We Are Gods’, que se 
desliza hasta atraparte. 

Se agradecen trabajos 
así, no solo por la pervi-
vencia en la escena de un 
músico que firmó algu-
nas páginas gloriosas del 
rock asturiano sino por la 
posibilidad de plantearse 
un álbum de pop intem-
poral, sin ninguna escla-
vitud con modas, sin ne-
cesidades ni inmediate-
ces, con un brillo a su rit-
mo, maduro y sosegado.  

‘Sunny Spot’ es uno de 
esos álbumes que no en-
trarán jamás en listas de 
lo mejor del año, ni tam-
poco harán mucho ruido 
en medios, pero, seguro, 
seguro, atraparán mu-
chas escuchas a quienes 
decidan internarse en 
una propuesta de pop a la 
vieja usanza, con gusto 
por el detalle y las melo-
días. Nada más y nada 
menos.
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